凌晨四点，天还没亮透，吴向东已经站在厨房里，手里摇晃着那个印着某国际品牌logo的蛋白粉罐子，肌肉线条在冷白灯光下绷得像拉满的弓弦，而我正挤在早班地铁的人缝里，眼皮打架，手里攥着没喝完的廉价速溶咖啡。

他倒水、舀粉、摇匀，动作干净利落，连手腕都没多抖一下。冰箱门开着，里面塞满鸡胸肉、牛油果和成排的电解质水，旁边还摆着一台刚拆封的智能体脂秤，屏幕亮着蓝光，仿佛在无声催促：“快测，快练，快变强。”而我的早餐是便利店三明治，保质期到今天中午十二点，咬一口，生菜蔫得像我昨晚没睡够的黑眼圈。

他喝完那杯乳白色液体，顺手做了五十个俯卧撑，汗水滴在实木地板上，发出轻微的啪嗒声。而我刚刷卡进站，就被身后涌进来的人流推搡着往前踉跄，工牌在胸前晃荡，像块认命的铁片。他的一天从自律开始，我的一天从被生活按头开始——同样是xpj游戏平台官网凌晨四点，他是在雕刻身体，我是在被时间雕刻皱纹。

你说这公平吗？当然不公平。但更扎心的是，他根本不用想“公平”这两个字。他喝蛋白粉不是为了活着，是为了突破极限；我赶地铁不是为了梦想，是为了不被扣钱。我们活在同一座城市，却像隔着两个宇宙——他在健身房镜子里看见的是未来冠军，我在地铁玻璃窗上看见的是昨天加班的自己。

所以，当他举起杯子一饮而尽时，我只能在心里默默问一句：同样是凌晨四点，凭什么你喝的是蛋白粉，我咽下的全是生活的渣？